После трагической гибели своей возлюбленной Марии Лазич, которая скончалась в 1850 году, Фет долго не мог оправиться от потрясения и даже на время забросил свое увлечение поэзией. Однако когда первая боль утихла, бравый 30-летний офицер поклялся, что запечатлеет в стихах чуть ли не каждое мгновение жизни своей избранницы, отдавая таким нехитрым образом долг ее памяти. В итоге до конца жизни он посвящал стихи Марии Лазич, которые были наполнены светлой грустью и глубоким раскаянием.
В то же время среди многочисленных произведений-посвящений особняком стоит стихотворение «Сестра» (1857 год), которое необычно как по форме, так и по содержанию. Речь в нем ведется от лица девушки, и ею, бесспорно, является Мария Лазич. Мысленно обратившись к прошлому, поэт вспоминает свое знакомство с возлюбленной и ее последующие откровения о том, что она пережила в те дни, когда Фет только начал за ней ухаживать.
У Марии Лазич была младшая сестра, которая отличалась хрупкостью и грациозностью. Девушка была настолько хороша собой, что очень рано вышла замуж, что считалось дурным тоном, если в семье к тому моменту старшая из дочерей еще не успела вступить в брак. Поэтому неудивительно, что 24-летняя Мария Лазич испытывала комплекс неполноценности и весьма скептически относилась к собственной внешности. Именно с недоверчивой и полной обиды фразы начинается это стихотворение, в котором героиня произведения обвиняет таинственного незнакомца в неискренности: «Милой меня называл он вчера — в зеркале точно себя я не вижу?!».
Девушка, которой поэт приписал эти слова, испытывает самые противоречивые чувства. Себя она ненавидит до глубины души, но при этом испытывает зависть к сестре, которую природа наделила более привлекательной внешностью. При этом она не верит в искренность молодого человека, который весь вечер делал ей комплименты, считая его слова пустыми и лишенными смысла. Но втайне ей хочется любить и быть любимой, поэтому сладкие речи все же оставляют в душе теплое чувство, к которому примешиваются горечь и тоска.
В каком-то неудержимом порыве героиня стихотворения отправляется в комнату сестры, где любуется ею и произносит, словно заклинание: «Нет, и сравненьем ее не обижу!». Она хочет поверить в то, что может нравится мужчинам, но не смеет этого сделать, считая, что подобного просто не может быть. Примечательно, что отношения с сестрой у Марии Лазич складывались именно по этому сценарию, и Фету пришлось очень долго убеждать девушку, что для него она является самой прекрасной на свете, любимой и желанной.
Будьте первым, кто прокомментирует или дополнит этот анализ!