Интернет

Конечно, внукам наши полки
И в тесных книгах стеллажи —
Как пирамиды, как осколки
Или кремневые ножи.

А правнуки, те вовсе станут —
Один из тысячи в сто лет —
Брать в руки книжицу устало,
Когда потухнет Интернет.

Еще поэт — который гений —
Успеет в книжке промелькнуть…
А мы, как оттиски растений,
В пластах породы кончим путь.

Наморщит лоб палеонтолог:
Рука, а в ней — кирпич, плитняк?..
Путь Гуттенберга, как он долог!
Назад, к картинке — миг, пустяк.

Да и само-то наше тело,
Зачем оно, кому дано?
Лишь с матриц кодовых слетело —
И стало импульсом оно.

И электронным я пучочком
Бегу с экрана на экран —
Не мужем, братом, не сыночком…
Чем? Кем?
Да кто же знает там:

Пунктиром символов и знаков,
Мерцаньем электронных букв?..
А с вами как соприкоснуться —
Моя любимая, мой друг?

В сетях безмерных Интернета?
Конечно, мировой прогресс…
Но голос твой за миг до света…
Но стих, донесшийся с небес…