Ночь

Безмолвен и пуст поцелуй утомленный.
Чернеют чащобой и омутом сны.
День кончен.
Как будничные знамена,
Обои повисли с осклизлой стены.

Уж путался шорох ненастья и мыши…
Вдруг, телом тугим обжигая, жена
В ночь шепотом задрожавшим:
— Слышишь?
С тобою — я не одна…

И руку мою, огрубелую за день,
Так бережно — на живот. И рука
Тревожным узлом мозолей и ссадин
Легла, тяжела и тиха.

Забыв ненастья назойливость мышью,
Секунд оглушительную капель,
Я слушал, как нежною песней колышет
Нежнейшую колыбель.

Когда, листопадом напропалую
Гуляя, октябрь покинет поля,-
Он синим подснежником взглянет, ликуя.
Из-под сугроба перин и белья.

Но, задыхаясь от горечи первой,
От жажды звериной жить,
Что встретит он за этою дверью,
Тело матери обнажив?

Наш дом неуютен,
Наш мир неспокоен,
И стены и заговоры кругом.
В дороге суровой — строитель и воин —
Могу ли я быть отцом?..

Никто мне во тьме,
никто не ответил,
Лишь тихо как будто вздохнула жена…
Казалось: на миг в ослепительном свете,
Прошла гроза у окна.

И вслед, словно призрак неотвратимый
И неумолимый, вдруг
Над распростертым телом любимой
Склонился хмурый хирург.

Ланцет заскользил, рассекая крики…
И вспыхнул багровым комком предо мной
Еще не оформившийся и тихий,
Быть может, бессмысленный,
но живой.

Он с человеческим тем же страданьем,
От ужаса затрепетав, поник,
Задушен, и скомкан, и в клочья изранен
Под праздничное рожденье иных.

Свет бился над койкой голубем белым;
Дымясь хлороформом, клубилась мгла
Над вялым телом,
таким опустелым,
Над обокраденным догола…

Тогда-то из тьмы слепыми глазами —
Несметный,
обрубками рук грозя,
Он встал, нерожденный и скорбный,
над нами…
Любимая! Дорогая! Нельзя!

…В раскрытом окне воробьями волнуясь,
Весенний рассвет будоражил ветлу.
Жена у окна хлопотала; злую
Рвал ветер, врываясь, паучью мглу.

Влача над землей разбитые крылья,
За городом затихала гроза;
И пухлые почки, сияя, раскрылись,
Как заспанные ребячьи глаза.

Ночь — хрустом костей,
Ночь — гарью полынной.
Но ей пробуждения — не превозмочь!
— Родная, роди мне к осени сына!..-
Жена, улыбаясь: — А мне бы дочь…