Пророчество

Когда меня не будет, будет дождь.
И, стоя на конечной остановке,
ты мысленно опять ко мне придешь,
испачкав свои новые кроссовки.
Когда меня не будет, будет то,
что не было со мною. — В изобилье
появятся красивые пальто,
которые мы так и не купили.
И зонтики сейчас же приплывут
с Курильских островов. И новый гений
изобразит вам следствие и суд
над автором вот этих заявлений.
Когда меня не будет во плоти,
я стану подавать тебе сигналы
поломкой в электрической сети
и крапчатою мглой телеканала,
и светом августовским, и золой
печального костра на огороде.
Когда меня не будет — Боже мой! —
ничто не переменится в природе.
Лишь девочка с испуганным лицом
обмолвится случайно: жил, мол, некий
поэт в том доме с маленьким крыльцом.
………
…Я мог бы стать ей мужем иль отцом,
когда не умер вовремя навеки.