Самое главное

Друг,
преданный как тень, - 
                       предаст
или исчезнет вместе с солнцем.

Застолья и пиры - 
надоедят,
и надоест охота к перемене мест,
а женщина,
из-за которой голову терял,
в конце концов
привычной станет,
                   как настенная картина...

Самое главное - 
                 если труд не рубли,
а что-то вроде
                   рождения сына.
Самое главное - 
                 если дело - 
как помилование
                  приговоренному к расстрелу...

Лепить из глины людское тело,
рассчитывать из бетона и стали,
мосты, элегантные, как рояли,
разглядывать в лупу
                    древние амфоры,
монтировать кадры,
искать метафоры...

Я разным бываю:
мотом и скрягой,
стираю пелёнки,
смеюсь до колик,
но знаю -
           сяду над белой бумагой-
тихий,
       как бросивший пить алкоголик.

Табачного дыма движение плавное,
звуки уложены
               в мягкие мхи.
Ночь.
Начинается
            самое главное - 
стихи.

1968