В незапамятном году

Это было еще до Второй мировой,
до великой войны, до поросших травой
и закутанных в дым очертаний.
Нам известно теперь, что случилось потом,
но стоит до сих пор мой родительский дом,
и слова застревают в гортани.

Но стоит до сих пор в той далекой поре
двор в зеленой листве, майский день на дворе,
а под вечер сирень у забора
танцплощадки дощатой в саду городском,
где никто нам не скажет, что будет потом,
что случится и, может быть, скоро.

В ту весну танцевали в саду под луной,
а кого — уводил в неизвестность конвой,
что известно и старым и малым.
Все известно, но давней весны облака
не привидятся вам, не терявшим пока
целой жизни — вон там — за провалом.

11 ноября 2000 г.