Возраст

Горькая ягода зимней калины,
Скрип одинокой железной калитки,
И на открытом ветру,
На юру,
Долго смотрю на ребячью игру.
Возраст суровый,
Возраст жестокий.
Осень в предбаннике
Желтым жетоном
Звякнет —
И в зиму,
В остуд,
На крыльцо…
Горькая ягода брызнет в лицо.
Ты рукавом кровь калины сотри,
И на закат, отступя, посмотри,
И — на попутных машинах,
В райцентр.
Ярмарка кличет:
Снижение цеп!
На телевизоры и радиолы,
Ради душевного праздника, что ли,
На музыкальные инструменты
Радость дешевле на десять процентов.
А от большой суеты в стороне
Грустная песня по той же цене.
Русская песня над полем несется.
Не покупается, не продается —
Ни на базаре, ни в магазине…
Горькая ягода зимней калины.