Настоящее имя — Бугон Андрей Эдмондович. Русский поэт-символист родился 31 декабря 1870 года (11 января 1871) в Москве в семье бельгийского подданного и русской женщины. Окончил 5-ю московскую гимназию. В 1888 году поступил на Медицинский факультет Московского университета, в 1891 году перешёл на естественное отделение Физико-математического факультета, однако и здесь, «по семейным обстоятельствам», проучился только до конца года. В 1898 году окончил Демидовский юридический лицей.
Чтобы поступить на государственную службу, принял русское подданство. В 1901—1902 годах работал в прокурорском надзоре Московского окружного суда, затем был репортёром городской хроники газеты «Русский листок».
В 1894—1895 годах печатал под псевдонимом Эрл Мартов стихи во втором и третьем сборниках «Русские символисты» Валерия Брюсова (В. А. Маслова).