Кто вы, что вы, зачем вы, куда вы?..

Кто вы, что вы, зачем вы, куда вы?
То в столицы, а то из столиц…
То ли денег вам мало, то ль славы,
То ли водит по кругу лукавый —
Что вы мечетесь, зля проводниц!
Что вы курите там потаенно,
Прикрывая ладонью огонь?
…Поезд мчится — в пространство влюбленный,
В тряску полок и пляску погонь!
Поезд мчится, сбиваясь на стыках
С ритма, взятого наспех в ночи,
Но опять подбирая настырно
К той же песне другие ключи.
Я и сам, проходя вдоль вагона,
Вдруг завижу свет новых планет…
Поезд, бегом своим упоенный,
Делит время на «да» и на «нет».
Мне сосед в порыжелую кружку
Выльет вермут, багровый как кровь:
Ну-ка, выпей, дружок, за подружку —
За лихую пьянчужку — любовь!
…Разрывая пространство тугое,
Продолжается общий полет.
Ты со мною, сосед. Я с тобою.
С нами этот, и этот, и тот.
Я случайно толкну — не посетуй.
Сжаты вместе мы с разных сторон.
И летит вместе с нами планета —
Тоже, в общем-то, общий вагон!..