Вечера в дороге

1

Необозримые равнины
Бегут в окне, и так хорош
Задвинутый до половины
В кармашек неба
лунный грош.
Стократ грешна, стократ невинна,
Моя Россия, как живешь?

В березах и плакучих ивах
Ты в эти поздние часы
Мне открываешься в разрывах
Защитной лесополосы
И слов чуждаешься красивых
Насчет величья и красы.

Косынкой поля простираясь,
Чулками рощи семеня,
Вдали рождаясь, разгораясь
Звездой дорожного огня, —
Чего ты ждешь, понять стараюсь,
Чего ты хочешь от меня?

2

Бледный месяц в небе обозначен.
Сумрак, чуть помедли, не густей.
Встречный поезд стал полупрозрачен —
Результат сложенья скоростей.
Мельтеша, сливаются просветы
Меж вагонами, и вдалеке
Видимы становятся предметы:
Роща, церковь, бакен на реке.
Так, бывает, средь житейской смуты,
Сквозь мельканье суетное дней
Снова на какие-то минуты
Прошлое становится видней —
Давний мир, где были мы моложе
И счастливей, кажется, но все же
Быть могли бы чуточку умней…

1977