Я, как грач, хлопотлив и черён

Я, как грач, хлопотлив и черён.
И, хотя зовусь москвичом,
Я в полях, что заждались зерён,
Появляюсь с первым грачом.

Тут уж некогда веселиться —
Ишь как начало подсыхать,
На ладони лежит землица, —
Сразу видно, пора пахать!

А когда, подрастая, травы
Ниже клонятся под росой,
Я имею святое право
На рассвете сверкать косой.

А ещё я могу на зорях
Слушать, как поют петухи,
Щук зубастых ловить в озёрах
И в сарае писать стихи.

Но едва подступает осень,
Прибавляется мне хлопот:
Чем в полях тяжелей колосья,
Тем обильней течёт мой пот.

Из земной, из бездонной глуби, —
О, картофельная страда! —
Достаю я за клубнем клубень,
А спина болит — не беда.

Не в романе, не на экране,
Не витийствуя за столом,
Это здесь я стираю грани
Между городом и селом.

Потому-то в моём народе
Я считаться своим могу…
Стало пусто на огороде,
Пусто в поле и на лугу.

Птиц на юг угоняет голод,
И со мной ты, земля, простись.
Только я улетаю в город
Позже всех перелётных птиц.

1965