Я, как грач, хлопотлив и черён.
И, хотя зовусь москвичом,
Я в полях, что заждались зерён,
Появляюсь с первым грачом.
Тут уж некогда веселиться —
Ишь как начало подсыхать,
На ладони лежит землица, —
Сразу видно, пора пахать!
А когда, подрастая, травы
Ниже клонятся под росой,
Я имею святое право
На рассвете сверкать косой.
А ещё я могу на зорях
Слушать, как поют петухи,
Щук зубастых ловить в озёрах
И в сарае писать стихи.
Но едва подступает осень,
Прибавляется мне хлопот:
Чем в полях тяжелей колосья,
Тем обильней течёт мой пот.
Из земной, из бездонной глуби, —
О, картофельная страда! —
Достаю я за клубнем клубень,
А спина болит — не беда.
Не в романе, не на экране,
Не витийствуя за столом,
Это здесь я стираю грани
Между городом и селом.
Потому-то в моём народе
Я считаться своим могу…
Стало пусто на огороде,
Пусто в поле и на лугу.
Птиц на юг угоняет голод,
И со мной ты, земля, простись.
Только я улетаю в город
Позже всех перелётных птиц.
1965
Будьте первым, кто прокомментирует это стихотворение?