Зоя Гавриловна

Зоя Гавриловна,
медсестра,
раньше работала в столовой завода —
и по-особому, значит, добра.
Маясь
и все проклиная с утра,
шваброй выбрасывает из ведра
мутную, хлоркой пропахшую воду.
После получки гуляет братва.
Нянечка тоже, видать, веселится.
Зоя Гавриловна, конечно,
права —
да не умеет
по-настоящему злиться.
Скорбную ношу таща за двоих
и одну получая зарплату,
Зоя Гавриловна
обихаживает своих —
реанимационную палату.
Ей и пятидесяти еще нет —
есть дочка и однокомнатная
квартира.
В реанимации ночью настольный свет
не угасает…
А за окном сыро.
Медленно капает из капельниц кровь.
Вены вздуваются
от натуги.
Зоя Гавриловна ищет вновь
способ,
чтобы утишить наши муки.
Сколько ж обещано ей роз
и всяких других
золотых рыбок!
Сколько завещано ей слез
и неумелых —
после боли —
улыбок!
Зоя Гавриловна,
я и сам
вам обещал подарить цветочки —
чтобы они подходили по цвету
к вашим глазам
и к очам вашей очаровательной дочки!
Скоро подснежники разбудят степь.
И запоют над городом городские птицы.
Зоя Гавриловна,
только бы мне успеть
выписаться из больницы…