Сталинградский театр

Здесь львы стояли у крыльца
Лет сто без перемен,
Как вдруг кирпичная пыльца,
Отбитая дождём свинца,
Завьюжила у стен.
В фойе театра шёл бой.
Упал левый лев,
А правый заслонил собой
Дверей высокий зев.
По ложам лёжа немец бил
И слушал долгий звон;
Вмерзая в ледяной настил,
Лежать остался он.
На сцену — за колосники,
Со сцены — в первый ряд,
Прицеливаясь с руки,
Двинулся наш отряд.
К суфлерской будке старшина
Припал и бил во тьму.
И история сама
Суфлировала ему.
Огнём поддерживая нас,
В боку зажимая боль,
Он без позы и без прикрас
Сыграл великую роль.
Я вспомнил об этом, взглянув вчера
На театр в коробке лесов.
Фанерную дверь его по вечерам
Сторож берёт на засов.
Строители утром идут сюда,
Чтоб весной театр засиял,
как никогда, красками и новизной.

Я шёл и шёл,и думал о тех,
Кому на сцене жить.
Какую правду и в слёзы и в смех
Должны они вложить!..
Какие волнения им нужны,
Какие нужны слова,
Чтоб после подвига старшины
Искусству вернуть права!..

1946