Чёрный Саша (псевд.; наст. имя Александр Михайлович Гликберг) родился 1 (13) октября 1880 в Одессе в семье провизора — семье, можно сказать, зажиточной, но малокультурной. Счастливым детство Саши не назовешь. Мать, больную, истеричную женщину, дети раздражали. Отец, отличавшийся крутым нравом, не входя в разбирательство, их наказывал. В семье было 5 детей, двоих из которых звали Саша. Блондина называли «Белый», брюнета — «Черный». Отсюда и псевдоним.
Поступить в гимназию Саша не мог из-за процентной нормы для евреев. Отец уже собирался было отдать его в обучение какому-либо ремеслу, но передумал и разом решил крестить всех детей, тем самым уравняв их в гражданских правах с прочими российскими подданными христианского вероисповедания. После чего Саша Гликберг 9 лет от роду поступил, наконец, в гимназию.
Мечта свершилась… Однако вскоре учеба обернулась неким подобием казенной службы, новыми страхами и наказаниями, которые добавились к домашнему игу. Стоит ли удивляться тому, что в пятнадцатилетнем возрасте он бежал из дома, последовав, кстати, примеру старшего брата.
Вначале беглеца приютила тетка, сестра отца, отвезла его в Петербург, где он в качестве пансионера продолжил учение в местной гимназии. Но когда его «за двойку по алгебре» исключили из гимназии, он фактически оказался без средств к существованию. Отец и мать перестали отвечать на письма блудного сына с мольбами о помощи.
Дальнейший поворот событий трудно, пожалуй, назвать другим словом, как чудо. Узнав по чистой случайности о судьбе несчастного юноши, брошенного семьей, начинающий журналист Александр Яблоновский поведал о его горестной участи на страницах «Сына отечества» — одной из крупнейших газет того времени. Статья попала на глаза житомирскому чиновнику К.К. Роше, и тот решил взять его к себе в дом. Так Саша Черный в конце 1898 года очутился в Житомире — городе, ставшем для него поистине второй родиной.
Константин Константинович Роше принадлежал к обрусевшему французскому роду. Дед его, профессор Военно-инженерной Академии, известен как изобретатель цемента, на котором, между прочим, построены форты Кронштадта. Отец — преподаватель Военно-инженерного училища. А сам К. К. Роше пошел по чиновной линии и может быть отнесен к служащей аристократии. В Житомире он занимал достаточно высокий пост — председателя Крестьянского Присутствия. Этого сановника отличало живейшее участие во всевозможных филантропических мероприятиях. Одной из таких акций было участие, которое он принял в судьбе многострадального юноши, брошенного семьей.
Гимназию в Житомире не удалось закончить из-за конфликта с директором. Да, по правде сказать, и поздно было учиться — подоспело время призыва на воинскую службу. Отслужив два года в качестве вольноопределяющегося, Саша Черный оказывается в местечке Новоселицы на границе с Австро-Венгрией, где поступает на службу в местную таможню. По возвращении в Житомир Гликберг начинает сотрудничать в газете «Волынский вестник», открывшейся 1 июня 1904 года. Однако вести здесь фельетон ему довелось недолго: всего через два месяца газета прекратила свое существование. Обуреваемый честолюбивыми мечтами, он решает перебраться в Петербург.
Поначалу новоиспеченному петербуржцу пришлось заняться канцелярской работой — на Службе сборов Варшавской железной дороги. И хотя на первых порах его приютили родственники Роше, неуютно и одиноко чувствовал себя провинциал в северной столице. Его непосредственной начальницей на службе была М. И. Васильева, которая проявила к нему участие. Вскоре они связали свои судьбы узами брака. Союз оказался прочным, несмотря на разницу в возрасте (Мария Ивановна была старше на несколько лет), в положении и образовании. Его супруга была ученицей видного профессора философии А.И. Введенского и родственницей известных купцов Елисеевых.
Свадебное путешествие летом 1905 года молодожены провели в Италии. По возвращении Саша Черный решает оставить ненавистную конторскую службу, дабы целиком отдаться литературной деятельности и образованию. В 1906-1907 он прослушал курс лекций в Гейдельбергском университете.
Первое же опубликованное под этим, никому не ведомым литературным именем в журнале «Зритель» стихотворение «Чепуха» было подобно разорвавшейся бомбе и разошлось в списках по всей России. Саша Черный сразу стал желанным гостем в сатирических журналах. После отмены предварительной цензуры объявилась их уйма, как грибов после дождя. Язвительные и гневные инвективы Саши Черного в адрес тех, кто олицетворял слегка пошатнувшийся, но еще прочный государственный режим, появляются одна за другой.
В 1900-е годы активный сотрудник прогрессивных сатирических журналов «Зритель», «Молот», «Маски», «Сатирикон» и др. Дерзкая политическая сатира Саши Черного Чепуха (1905; «Трепов — мягче сатаны») принесла ему известность. Первый сборник стихов поэта «Разные мотивы» (1906), содержащий наряду с лирикой литературные и политические юморески, был запрещён цензурой. Сборник «Сатиры» (1910) с ироническим посвящением «всем нищим духом», представивший оригинальную сатирическую маску интеллигентного обывателя, обличает мелочность, пустоту и однообразие суетного мещанского существования во всех сферах общественного и литературного бытия, сочетая сарказм с нотами пессимизма. Во втором сборнике, «Сатиры и лирика», проявилось тяготение Черного к «чистой» лирике, тонким пейзажным и психологическим зарисовкам.
То, что Саша Черный состоялся как поэт, и то, что 1908-1911 годы стали его «звездным часом», — величайшая заслуга «Сатирикона». Поэту не пришлось унизительно обивать редакционные пороги, ему сразу была предоставлена возможность выйти к широкому, поистине всероссийскому читателю. С 1908 — один из ведущих поэтов журнала «Сатирикон». Его саркастические, но отнюдь не лишенные нежности стихи, появившиеся в «Сатириконе» (1908), сразу принесли ему популярность и, безусловно, оказали влияние на раннего Маяковского. Вл. Маяковский знал наизусть почти все стихи Черного и часто декламировал их. Саша Черный по настоянию Чуковского написал для детей 25 стихотворений.
В 1910 году вышли «Сатиры» — первая книга стихов Саши Черного. «Сатиры» завершаются разделом книги — «Лирические сатиры», уже самим своим названием передающий эстафету следующей книге стихов — «Сатиры и лирика».
Уйдя весной 1911 из «Сатирикона», где он был одним из поэтических лидеров с 1908, Черный печатается в газетах «Киевская мысль», «Русская молва», в журналах «Современный мир», «Аргус», «Солнце России», «Современник» и др. Выступает как детский писатель (книги «Тук-Тук», 1913, «Живая азбука», 1914). Щемящей тоской по утраченной Родине, острым ощущением бесприютности пронизаны книга стихов Черного «Жажда» (1923), поэма «Кому в эмиграции жить хорошо» (1931-1932), обнаруживающая единственного счастливца на чужбине — малыша в кроватке. Органический синтез сатиры, мягкого юмора и лиризма, обнаженно резкий стиль и нарочитый антиэстетизм виртуозного стиха Саши Черного, его принципиальная антибуржуазность, повлиявшие на формирование В.В. Маяковского, выдвинули поэта в ряд наиболее оригинальных художников Серебряного века.
Гете и Шиллер на мыле и пряжках,
На бутылочных пробках,
На сигарных коробках
И на подтяжках…
Мещане торгуют титанами…
На могилах, 1912
В 1914-1917 годах он был солдатом при полевом лазарете. В марте 1917 Временным правительством назначен заместителем комиссара Северного фронта. После Октябрьской революции (которую Черный не принял, несмотря на предложения большевиков возглавить газету в Вильно) осенью 1918 уехал в Прибалтику, где были созданы стихи о Литве и цикл «Русская Помпея», впервые обозначивший мотив ностальгии, отчетливо звучащий в эмигрантском творчестве поэта. В 1920 — переехал в Берлин, работал в берлинском журнале «Жар-птица». Со второй половины 1923 до начала 1924 — Чёрный в Италии, в семье Л.Н. Андреева (впечатления от Вечного города отразились в лирических и юмористических миниатюрах «Из римской тетради» и «Римские офорты»). С 1924 жил в Париже, сотрудничал в газетах «Последние новости», парижском «Сатириконе», «Русской газете» и др. периодических изданиях, устраивал литературные вечера, ездил по Франции и Бельгии, выступая со стихами перед русскими слушателями.
В 1927 группа эмигрантов на паях приобрела земельный участок и основала русскую колонию эмигрантов в поселке Ла-Фавьер, близ местечка Лаванду, в Провансе. Среди них был и Саша Черный. Здесь, на юге Франции, он провел последний период своей жизни. Написал поэму «Кому в эмиграции жить хорошо» (1931-1932), прозаические «Солдатские сказки» (1933), написанные в стиле своеобразного анекдотически-бытового реализма, близкого к сказу Н.С. Лескова и М.М. Зощенко.
В итоге вышло еще две книги Саши Черного: «Жажда», «Детский остров». Среди других его произведений — поэма «Ной» (1914), печально предрекающая современному поколению новый «всемирный потоп»; стихотворный цикл «Война» (1918), впечатляющая картина ужасов фронтового и лазаретного быта; стихи, повести, рассказы (кн. «Сон профессора Патрашкина», 1924; «Дневник фокса Микки», 1927; «Кошачья санатория», 1928; «Белка-мореплавательница», 1933 и др.) и пьеса «Возвращение Робинзона» (1922) для детей; прозаический сборник «Несерьезные рассказы» (1928), с «легкой улыбкой, беззлобным смехом, невинной проказливостью» (А.И. Куприн) воскрешающий петербургский, московский и провинциальный быт старой России, издалека видящейся Черному безвозвратно потерянным раем; по тональности близкая ему повесть «Чудесное лето» (1929); многочисленные рассказы о скудном быте, материальных лишениях и моральном унижении эмигрантской жизни. Он оставил также переводы из Г. Гейне, Р. Демеля, К. Гамсуна и др.
Высшая точка посмертного признания таланта Саши Черного — это создание Шостаковичем музыки на цикл его стихов.
В 52 года Саша Черный умер 5 августа 1932 в Ла Фавьер, помогая тушить пожар он перенапряг сердце. Говорят, когда он умер, его собака Микки легла к нему на грудь и скончалась от разрыва сердца.
В. Набоков в прощальном слове сказал с грустью и нежностью: «Осталось несколько книг и тихая прелестная тень».