Борозда

1

И каждый да получит по заслугам!..
Чтоб хлеб с картошкой были на столе,
Мой дед Никита век ходил за плугом
По нашенской владимирской земле.

И, понукая ласково кобылу,
Он до колен проваливался в пласт.
И думал, что земля ему и силу,
И бодрость духа, и достаток даст.

Силёнку-то мой дед имел,
И кроме
Он слыл весельчаком…
Да вот беда —
В его большом и многодетном доме
Достатка не случалось никогда.

От недородов и долгов измучась,
Он сам не охладел к родным краям,
Но разделить свою крутую участь
Не пожелал подросшим сыновьям.

Голодным псом глядеть из подворотни?
Считаться самых низменных кровей?..
Нет, в городе оно куда вольготней!
И он в Москву отправил сыновей.

2

Да, я родился в этом дивном граде
Среди асфальта, стали и стекла.
И жизнь моя не по лазурной глади —
По каменному руслу протекла.

Гонял в трамваях.
Восседал в конторах.
Стоял в цеху гремящем у станка…
И на родных владимирских просторах
Не вырастил вовек ни колоска.

Бывал в театрах. И купался в ванной.
Достаточно прилично был одет…
Конечно, это — край обетованный,
О нём и не мечтал мой бедный дед.

И мне теперь уже не измениться —
Как жизнь сложилась, так и доживу…
Но иногда такое вдруг приснится,
Чего и не представишь наяву.

…Заря.
Туман висит над ближним лугом.
Ещё дрожит озябшая звезда.
Горит роса.
А я иду за плугом.
И тянется за мною борозда…

1976