Число

У самой просеки шалаш из веток
и вырезано на сосне число.
Оно для всех красноречивей слов —
напоминает об исходе лета.

Оно еще свежо. Но минет год —
и деловым и праздничным прохожим
каким событьем память потревожит,
восторг ли вырвется, тоска ль придет?

Быть может, просто угадают в нем,
раздвинув ветки, обрывая листья,
охотники — охотничье, туристы —
привал с коротким, но глубоким сном.

Но есть два человека, для которых
смысл сокровенный обозначен здесь:
ночь лунная, деревьев смутный шорох,
крик филина, бессонница сердец…