Двенадцатый ветер

1.
Я — двенадцатый ветер в календаре,
годовой эпилог,
Рождественская козерожка…
Бабушка говорила, дети
рождаются счастливыми на заре,
а ты родилась ночью,
когда мяукнула кошка,
и в дверную щель
просунув свиной пятак,
как в проглотную прорезь
метровского аппарата,
чертенок родинками пометил места
будущих спотыканий —
нежно и аккуратно:
щеки для пощечин веселый крап,
шейного позвонка отметину — под ошейник,
и слева над грудью
(но это не для лап!)
это — «десятка» мишени!..

2.

…Снова кошка мяучит,
планеты ломают строй,
надо мной зависает Кронос —
Сатурн, то есть…
Господи, прошу я,
поскорей закрой
эту глупую гороскопную повесть!..
У меня меняются линии на руке,
когда ветер теплеет,
и зацветают сливы,
и боли затягиваются шрамиками от пирке,
и я тогда не завидую
тем — утренним, счастливым…
Мне бы только ветер поймать —
пять последних дней
старого года
не пускают меня в новый…
Незнакомая женщина в зеркале
подмигивает мне:
«Родинка моя, — говорит, —
будем здоровы!»