«Хвойным покровом…»

Хвойным покровом
                стройного бора
    Жизнь,
          еле теплющуюся во мгле,
Промысел кроет от войн и разора -
    Бурь, разгулявшихся по земле.

Мрак запредельный.
                  Посвист метельный,
    Прялки постукивание в ночи...
Плач колыбельный.
                 Песнь колыбельная,
    Шепот пугливый: - Молчи... молчи.

- Баю... - качает.
                  - Баю... - стращает:
    Вон, злой татарин идет,
                           идет... -
Мать о грядущем плачет, вещает,
    Зыбку качает -
                  взад,
                       вперед.

Полные груди. Полные губы.
    Полузвериный, мягкий взор...
В тесных землянках, в крошечных срубах
    Матери
          с полночью
                    разговор.

Так - в Ярославле. Так - в Путивле,
    В Вологде,
              в Муроме,
                       в Устюге:
Буен растет ли,
               добр,
                    игрив ли -
    Только бы креп,
                   назло
                        пурге.
Смерд ли отец,
              холоп ли,
                       дьяк ли,
    Поп ли, боярин, дружинник, тать -
Лишь бы
       в роды и роды не сякли
    Силы,
         плодотворящие мать.

Всюду ей ложе: в тучах беззвездных,
    В гульбищах, в деревнях, на юру,
В душных кремлях и воздушных безднах,
    Утром,
          средь ночи
                    и ввечеру.

Всюду, где сблизились двое - она же
    Взор свой, колдуя,
                      правит
                            вниз -
Цепь родовую ваять:
                   на страже
    Вечно творимых телесных риз!

Буйные свадьбы,
               страстные игры,
Всё - лишь крепить бы
                     плоть
                          страны,
Плоть!.. - В этом воля
                      кароссы Дингры,
    Смысл ее правд
                   и ее вины.

Каждый ранитель
               русского тела,
    Каждый губитель славян -
                            ей враг,
Каждого
       дланью осатанелой
    В снег зароет,
                  смоет в овраг.

Душной, слепою, теплой, утробной,
    В блуде и в браках -
                        одна везде,
Плоти Ваятельница народной, -
    Где ж ее лик?
                 и сердце где?

1955