Невидимка

Он ждет на ветру — и чуть приоткроется дверь,
Юркнет в щель и спустится по ступенькам.
Он понимает, что его местожительство — Тверь
И всюду требуют деньги.

Посередине подвала подземные короли
Раков рвут, распарены и плечисты,
А по углам, словно крысы в щели,
Кофе пьют какие-то суржики и аферисты.

Невидимка знает секрет, но не откроет его
Ни за миллион, ни за сто мильонов,
Потому что людей — незначительное меньшинство
И повсюду полно наблюдателей из ООНов.

Он не хочет, как канарейка в клетке, сидеть,
Не желает, чтобы его брат милицейский лапал,
Он набрасывает ручкой на мокрой салфетке секрет,
Быстро комкает и бросает на пол.