Палата

Ю. Ильясову

Восемь коек в тесной комнате и восемь
Разных судеб. Стекленеющий рассвет.
Сколько было позади веселых весен —
Столько будет впереди бредовых лет.

Здесь очнулся я… Здесь все мне незнакомо —
Даже месяц, примерзающий к окну.
Спит седьмое отделение дурдома —
Только храпы разрывают тишину.

Спит седьмое отделение. Пропахла
Вся палата алкогольным запашком.
Снится Мише золотая черепаха,
А Сереже простокваша с творожком.

Снятся-видятся соседям по палате
Безмятежные, как отрочество, сны.
Кто поссорится с судьбою, кто заплатит
Три серебряника свите Сатаны?

Ах, больничная, потливая трясучка!
Жженой мерзостью несет от батарей.
«Где ж, синичка, ты, где, птичка, ты, и сучка?» —
Женку кличет сумасшедший брадобрей.

И под капельницей тихо замирает,
И, споткнувшись, улетает в тот тупик,
Где душа его сгорает и сгорает,
Пламенея, словно камень сердолик.