Памяти Мартынова

С тяжелой думою и с головой усталой
Недвижно я стоял в убогом храме том,
Где несколько свечей печально догорало
Да несколько друзей молилися о нем.

И всё мне виделся запуганный, и бледный,
И жалкий человек… Смущением томим,
Он всех собой смешил и так шутил безвредно,
И все довольны были им.

Но вот он вновь стоит, едва мигая глазом…
Над головой его все беды пронеслись…
Он только замолчал — и все замолкли разом,
И слезы градом полились…

Все зрители твои: и воин, грудью смелой
Творивший чудеса на скачках и балах,
И толстый бюрократ с душою, очерствелой
В интригах мелких и чинах,

И отрок, и старик… и даже наши дамы,
Так равнодушные к отчизне и к тебе,
Так любящие визг французской модной драмы,
Так нагло льстящие себе,—

Все поняли они, как тяжко и обидно
Страдает человек в родимом их краю,
И каждому из них вдруг сделалось так стыдно
За жизнь счастливую свою!

Конечно, завтра же, по-прежнему бездушны,
Начнут они давить всех близких и чужих.
Но хоть на миг один ты, гению послушный,
Нашел остатки сердца в них!

Август или сентябрь 1860

Примечания:
Впервые опубликовано — «Русский мир», 1860, No. 73, 21 сентября, с примечанием: «В этом стихотворении автор представляет себе покойного Мартынова в двух ролях: одной — комической, в комедии «Жених из долгового отделения», и другой — трагической, в драме «Гроза»». Время написания определяется датой смерти Мартынова (16 августа) и публикацией стихотворения. Мартынов Александр Евстафьевич (1816—1860) — драматический актер. В комедии И. Е. Чернышева «Жених из долгового отделения» Мартынов исполнял роль Ладыжкина, в «Грозе» А. Н. Островского — Тихона. Об увлечении Апухтина талантом Мартынова рассказывает П. В. Быков в книге «Силуэты далекого прошлого». М.—Л., 1930, стр. 211.