Песня таксиста

Рты подъездов, уши арок и глаза оконных рам
Со светящимися лампами-зрачками…
Все дневные пассажиры, все мои клиенты — там, —
Все, кто ездит на такси, а, значит — с нами.

Смешно, конечно, говорить,
Но очень даже может быть,
Что мы знакомы с вами. Нет, не по работе…
А не знакомы — дайте срок, —
На мой зеленый огонек
Зайдете, зайдете!

Круглый руль, но и «баранка» — тоже круглое словцо.
Хорошо, когда «запаска» не дырява, —
То раскручиваем влево мы Садовое кольцо,
То Бульварное закручиваем вправо.

И ветер гаснет на стекле,
Рукам привычно на руле,
И расстоянье счетчик меряет деньгами,
А мы — как всадники в седле, —
Мы редко ходим по земле
Своими ногами.

Лысый скат — так что не видно от протектора следа, —
Сдать в наварку — и хоть завтра жми до Крыма.
Так что лысина на скате — поправимая беда, —
На душе она — почти непоправима.

Бывают лысые душой, —
Недавно сел один такой.
«Кидаю сверху, — говорит, — спешу — не видишь?»
Мол, не обижу. Что ж, сидай,
Но только сверху не кидай —
Обидишь, обидишь!

Тот рассказывает утром про удачное вчера,
А другой — про трудный день, — сидит, усталый…
Мы — удобные попутчики, таксисты-шофера, —
Собеседники мы — профессионалы.

Бывает, ногу сломит черт,
А вам скорей — аэропорт, —
Зеленым светом мы, как чудом света, бредим.
Мой пассажир, ты рано сник, —
У нас час пик, а не тупик, —
Садитесь, поедем!

Мы случайные советчики, творцы летучих фраз, —
Вы нас спрашивали — мы вам отвечали.
Мы — лихие собеседники веселья, но подчас
Мы — надежные молчальники печали.

Нас почитают, почитай,
Почти хранителями тайн —
Нам правду громко говорят, пусть это тайна, —
Нам некому — и смысла нет —
Потом выбалтывать секрет,
Хотя бы случайно.

…Я ступаю по нехоженой проезжей полосе
Не колесною резиною, а кожей, —
Злюсь, конечно, на таксистов — не умеют ездить все, —
Осторожно — я неопытный прохожий!

Вот кто-то там таксиста ждет,
Но я сегодня — пешеход, —
А то подвез бы: «Сядь, — сказал бы, — человече!»
Вы все зайдёте — дайте срок —
На мой зеленый огонек, —
До скорой, до встречи!