Плафон второго этажа

Плафон второго этажа
среди подробных сучьев
один — на сад весь — не дрожал:
сад мучился падучей.

Тоску ночных госпиталей
или дворов четвертых
январь сводил с лица калек,
а кое-где и мертвых.

Но тем был явственней разрыв
меж ним и тем, что помнил:
осока, стрекот стрекозы,
жуки, валежник, полдень,

то ли вдали большой гарем
петлял сосновым бором,
но, может быть, что вместе с тем
в стволах белело взморье.

Но как бы ни было, пейзаж
разрывов, снов и пауз
писался с Вас, но был не Ваш,
но мной с тобою связан.

Здесь было что-то от платформ,
от рухляди и пота,
был взвешен за окном плафон,
своей лишенный плоти.

Стекло делило бытие,
деля, таило третье —
пустой намек — ан, вдруг убьет?
почти подобный смерти.

Но ты была отделена,
как зеркалом подобье.
Пейзаж окна. Плафон. Стена.
И ты, как сад, подробна.