Пролог

Голос

Огромный город. Ветер. Вечер.
Во мраке треплются огни,
И ты, безумец, в первом встречном
Идешь искать себе родни.
Смирись, поэт, и не юродствуй,
Привыкни к своему сиротству,
И окриком не тормоши
Тебе не внемлющей души.

Поэт

Прохожий, проходящий мимо!
Не радуясь и не скорбя,
Куда спешишь ты, одержимый,
Беглец от самого себя?
Кто б ни был ты — хотя бы недруг, —
В душе своей, в дремучих недрах, —
Мычаньем, если ты немой,
Ответь, ответь на голос мой!

Голос

— Мы грохотом оглушены,
И в этом городе огромном
Грозней, пронзительнее грома
Нам дуновенье тишины.
Тебе не по дороге с нами,
Ты нас опутываешь снами,
Ты нас тревожишь вышиной,
Ты нас стреножишь тишиной.
— Что даже от себя таим,
Ты вслух произносить дерзаешь.
На сверстничество притязаешь
Ты с веком бешеным твоим, —
Но ты не этих дней ровесник:
Другие дни-другие песни.
Не время, путник, в час такой
Нас околдовывать тоской!

Поэт

Какая скорбь, удар, увечье
Должны сразить вас в этот час,
Чтоб стало слово человечье
Понятно каждому из вас?
Ну, что же, юность, разглагольствуй,
Потешь свое самодовольство…
Но ты, кто прячешься в тени,
Но ты мне руку протяни!
. . . . . . . . . . . . . .

Поэт

Не узнаешь? Поэт! Собрат мой!

— Не узнаю.

Поэт

Остановись…

— Мне некогда.

Поэт

Вернись обратно…

— Мне незачем.

Поэт

Вернись, вернись!

— Зачем? Чтоб вместе ныть, и хныкать,
И выкликать, и горе мыкать?
Довольно! Зубы стиснул я.
«На кой мне черт душа твоя?»

Поэт

Разодранное в клочья небо,
И эта взвихренная тьма…
И это небо — тоже немо,
И все вокруг сошло с ума!
Не надвигайтесь, злые тени,
Отхлынь, ужасное смятенье!..
В последний раз кричу, шепчу:
Поймите…