Протечка

И. Бродскому

Кран подтекает, роняя слезу за слезой.
Все холодильники мира включаются разом.
Ночь подтекает, роняя звезду за звездой,
и подтекает, страдая бессонницей, разум.
С левого бока что снится тебе, расскажи?
Или на правом бравей и страшнее сюжеты?
Встанешь и глянешь — ан нет в темноте ни души.
Все графоманы и гении пишут ‘про это’.
Кран подтекает и ночь подтекает, течет
все во вселенной — года, города и системы,
ревность и робость, и гнев, и любовь, и почет,
он и она, и оно, и они, и, конечно же, все мы.
Бред бытия, если вдуматься, даже не в том,
что мы за краем не видим ни ада, ни рая.
Бред бытия, что мы просто на свете живем —
больно рождаемся, любим себя, умираем.
Эта протечка, течение, вечный проток
необъяснимы и неудивительны — что же,
глядя на звезды, и ты восклицаешь, ‘О, бог!’
Опомнишься — кран протекает: ‘О, боже…’