Сном, мимолётным, как слово

Сном, мимолётным, как слово,
Краткая ночь завершилась.
Многоголос и кипуч,
День занимался, и снова
Серое небо расшилось
Красным узорочьем туч.

Лишь обняла. Не сказала:
Вольное сердце — в плену ли?
Кинут приветливый дом:
Мощные своды вокзала…
Залы в рокочущем гуле…
Сутолока над багажом.

Нет — подожди! Ещё рано!
В тёплое утро сырое
Ты мне как жизнь дорога.
Разве не горько и странна
Будет тебе, что не двое
Видят моря и луга?

Тамбур. Спешащие клочья
Толп, облаков, разговора,
Дыма и пара клоки…
И посмотрел я, как ночью,
В серые эти озера,
В эти дневные зрачки.

Что ты?.. Я вздрогнул. Навстречу
Сумрак роился бездонный,
Тихий, глухой, как вода,
Тот, что задолго до встречи
Стыл над вселенною сонной
И не пройдет никогда.

Может быть, то, что приснилось
Мне как бездумное счастье,
Было грозой и огнём?
Может быть, сердце склонилось,
Полное муки и страсти,
В чёрный, как смоль, водоём?

Лязгнули сцепы вагонов,
Дрогнул рычаг в семафоре,
И, отпустив тормоза,
Прочь для степных перегонов
Поезд помчал твоё горе,
Облик твой, речь и глаза.

1942