Солдат

Идёт на Родину солдат…

На хуторе его
Из десяти саманных хат
Осталось две всего.
И в этих двух,
В последних двух, —
Храпит немецкий пост,
И головешек дым вокруг
Летит на много вёрст.

Вода в криницу не бежит:
В ней лошадь дохлая лежит;
Горит в железной печке сад…

Идёт на Родину солдат…

Идёт, и в памяти его —
Всё так, как он привык:
Коров, мотая головой,
Ведёт лобастый бык;
Садится солнце за ставком,
Покой, покой в полях!
Парным, полынным молоком
Вечерний пахнет шлях;

Мамаша утка от лощин
Домой зовёт утят,
В черешнях розовых хрущи
До позднего гудят…
Хозяин заберёт тулуп —
И в сено, на поклеть;
И только ключ, звеня о сруб,
В кринице будет петь,
Да соловей проверит лад
На чистом серебре…

Идёт на Родину солдат —
Не в мае, в декабре.
Звенит позёмка, по кустам,
Дымится снежный прах,
И даль — темна, и степь — пуста,
Лишь волки на буграх.

Но для солдата всё не так:
Звенит, звенит земля,
Вся степь в лазоревых цветах,
В метёлках ковыля.
Быков с рассвета обратать,
Подзакусить слегка,
Когда на стол поставит мать
Махотку каймака,
И — гайда в поле. Длинен круг,
Ворочай за троих,
Не отрывая тяжких рук
От выгнутых чапиг:
Мать доглядит его ребят,
И двор его, и дом…

Идёт на Родину солдат
И думает о том,
Что там, где стал он бородат,
Где юность шла его,
Из десяти саманных хат
Осталось две всего.
И в этих двух, в последних двух, —
Храпит немецкий пост;
Из них последних двух старух
Стащили на погост.
Им даже гроба не нашли,
А так — швырнули в грязь, —
Лежат поверх родной земли,
Под снегом притаясь…
И четверо его ребят
Притихли с бабушкою в ряд.
И дом сожжён. И срублен сад.
Идёт на Родину солдат…

Ему дорогу заступив,
Встаёт до неба взрыв!
Немецкий снайпер бьёт в висок,
На землю валит танк,
Как вихрем поднятый песок,
Визжит свинец атак.
Огонь и дым. Но видит он
Сквозь дыма полосу
Родимый дом,
Родимый Дон,
Россию видит всю!
От Беломорья до Карпат —
Россию — мать,
Россию — сад,
Её тоскующий, живой,
Её зовущий взгляд.
И начинает понимать,
Что слово МАТЬ —
Не просто мать,
И чувствует солдат, что дом
Не там, где вербы над прудом,
Что и в длину и в ширину
Он больше всех хором,
Что стены дома — на Дону,
А двери — за Днепром,
И надо Одер перейти
Под рёвом непогод,
Чтоб в дом родной порог найти…
И он его найдёт!
Стучится смерть солдату в грудь
Чугунным кулаком.
Но жив солдат! Солдат штыком
Прокладывает путь!
Бросает немец автомат —
Его глушит приклад.

Идёт на Родину солдат,
Домой идёт солдат!