Живое

Василию Белову

В этой хате уйма кошек!
«Тётя Катя, что за блажь?
Штук пятнадцать! Много всё же…»

«Так возьми пяток. Уважь.
Что, не нравится подарок?
На, плесни им — молока…»

Кроме взрослых экземпляров,
есть ещё и мелюзга.
Не для томного лежанья
на подушечках тугих —
для шнырянья и лаканья,
для шуршанья держат их.

…Спали, двигались, дышали —
разной масти и систем.
Есть с прозрачными ушами,
есть и лысые совсем.
Есть ещё козёл бодучий,
гусь в собачьей конуре…
Пёс Полкан в кошачьей куче
верховодит во дворе.
Все — молчком. Никто не воет,
не бунтует, не искрит.

«Что поделаешь?.. Живое…» —
тётя Катя говорит.
«Ну а дети? Где же дети?»
Тётя Катя смотрит вдаль.
Неужели не ответит?
Невпопад коснулся? Жаль…

Тётя Катя вжала плечи,
закрутила руки в жгут.
«Дети выросли… Им легче.
Дети в городе живут…»

1977