Аквариум

В приресторанном холле за стеклом
Плыла ты, как в аквариуме рыба.
И плащ переливался серебром,
Как чешуя.
Ты, кажется, курила.

В зеленоватом кубе из стекла,
Довольная собою и работой,
Ты, кажется, кого-нибудь ждала,
Кого-нибудь ждала, а не кого-то.

Кого-нибудь… Возможно, и меня,
Спешившего в автобус иностранца,
Ждала ты, с наслаждением дымя,
Застывшая без робости и страха.

И не пыталась скрыть, что всё равно
Вокруг кого, как жимолость, обвиться:
Холодное зеркальное окно
Не отражало даже любопытства.

И, заглянув в глаза твои,
в глаза твои,
Я захлебнулся серою прохладой,
Я ощутил в гортани вкус струи
Холодной, свежей, чуть солоноватой.

Разрядом промелькнул в моём мозгу,
Короче, чем десятая секунды,
Мираж, который вспомнить не смогу,
Но и забыть который будет трудно.

…Как будто жизнь не кончилась моя
И впереди достаточно досуга —
Мне предстоят награды бытия
И эта равнодушная подруга…

Плащ чешуёю тело облегал.
Она осталась за зеркальной дверью,
Неуловима, словно облака,
Естественна, как рыбы и деревья.

Душа мираж прекрасный унесла:
Природная естественность изгиба,
Серебряная с сигаретой рыба
В зеленоватом кубе из стекла…

1968