Вспоминаю о будущем

Вспоминаю о будущем.
Но и былое не стёрлось.
Сторож вспомнился — будочник, —
я, его взявший за горло.
Ночь четвёртую маяться
в телячьей теплушке жутко —
Сапоги не снимаются.
Пустим на нары будку.
Напрягается левая.
Мокрый, будто в жарищу.
Что же это я делаю:
правой беру топорище.
Где характер рассудочный,
Литинститут, семинары?..
Я убью тебя, будочник,
чтоб смастерить себе нары.
На стоянке двухсуточной
в полкилометре от станции
Я убью тебя, будочник,
чтобы хоть ночь отоспаться.
Прошлое, понимаете,
вдруг поросло лебедою.
Мой колун, словно маятник,
над головой седою.
Он озирается, суд ища:
«Будку руби! Ваша сила!»
Тут я вспомнил о будущем.
Впрочем, не так это было.
Веки задёргались потные.
Мчался зрачок по орбите.
Просто он плюхнулся под ноги.
Просто он крикнул:
— Берите!
Просто, убийцей не будучи,
шёл я откосом поросшим…
Но вспоминайте о будущем.
Это важней, чем о прошлом.