Знакомство с Лилей Брик полностью изменило жизнь поэта Владимира Маяковского. Внешне он оставался все тем же дерзким молодым человеком, который писал резкие стихи и с иронией читал их любопытной публике. Однако сердце поэта разрывалось от неразделенного чувства к женщине, которая принадлежала другому.
Впрочем, в начале 20 века нравы в богемной среде царили довольно свободные, и начинающая журналистка Лиля Брик легко завязывала романы с мужчинами несмотря на то, что состояла в браке. Владимир Маяковский, попав в поле ее зрения, не стал исключением, и очень скоро она попросту вскружила ему голову. Однако то, что для этой женщины оказалось сиюминутным увлечением, для поэта переросло в большое и сильное чувство, с которым он безуспешно пытался бороться на протяжение 15 лет. В итоге, устав делить любимую с другими, Маяковский предпочел уйти из жизни.
Правда, сделать это он хотел гораздо раньше, еще в 1915 году, когда только познакомился с Лилей Брик, стал ее любовником и предложил этой женщине уйти от мужа, чтобы связать себя с ней узами брака. Однако получил решительный и категорический отказ. В итоге родилась поэма «Флейта-позвоночник», в которой поэт буквально выворачивает свою душу перед читателями, так как мысленно готовится к самоубийству. Об этом свидетельствует и это лирическое произведение, в котором автор спрашивает сам себя: «Не поставить ли точку пули в своем конце». Посчитав, что это он всегда успеет сделать, Маяковский создает поэму, которая является одним из наиболее ярких лирических произведений этого автора, которое он именует «прощальным концертом» и предупреждает публику: «Сегодня я буду играть на флейте. На собственном позвоночнике».
Поэт признается, что он стал другим, и это вызывает у него весьма странные ощущения. Если раньше Маяковский считал себя человеком-праздником, который привык дарить людям радость, то теперь он признается, что теперь ему «самому на праздник выйти не с кем». Это означает, что поэт по-прежнему одинок, хотя его роман с Лилей Брик в самом разгаре. Однако автор понимает, что подобные взаимоотношения его не устраивают, он хочет всегда быть с любимым человеком, но изменить что-то не в его силах. Стоит также отметить, что в поэме «Флейта-позвоночник» Маяковский впервые затрагивает тему своего отношения к Богу. Мир катится в пропасть, и поэт находится в первых рядах тех, кто отвергает абсолютно любые догмы, тем самым, отказываясь от религиозных мировоззрений, которые формировались в русском обществе веками. Поэтому автор признается, что «вот я богохулил, орал, что бога нет». Однако в ответ на это получил чудесный дар любви, которым, к сожалению, не знает, как распорядиться. Маяковский попросту оказался не готов к тому, что может испытать столь сильное и всепоглощающее чувство, которое, к тому же, не будет взаимным. При этом поэт считает, что именно дьяволу, а не Богу, пришла идея дать Лиле Брик мужа. И безумное чувство ревности, которое испытывает Маяковский, когда «тебя любить увели», также заслуга лукавого. Однако у поэта нет сил и желания уповать на Божью милость. «Я знаю, я скоро сдохну!», — заявляет поэт. Он готов к этому и рад предстать перед судом Всевышнего, моля его лишь об одном: «Убери проклятую ту, которую сделал моей любимой!».
Холодная, «как гранит», равнодушная и даже надменная, Лиля Брик воспринимает Маяковского, как большого ребенка, не подозревая о том, что каждым своим словом причиняет ему нестерпимую боль. Ему лишь остается посвящать возлюбленной стихи, которые автор словно бы вырывает из души, так как «больше я, может быть, ничего не придумаю».
Прошу внимательно отнестись к тому факту, кто дал ей мужа. Не дьявол, а именно Бог.
Думает бог:
погоди, Владимир!
Это ему, ему же,
чтоб не догадался, кто ты,
выдумалось дать тебе настоящего мужа