Бедная моя

Моя любимая стала уменьшаться,
с каждым днём — меньше и меньше.
«Бедная моя», — глажу по головке…

Потом и гладить стало нечего —
глажу пустое место, приговаривая:
«Бедная моя…».

Двигаюсь осторожно,
боюсь прищемить, раздавить, наступить.
Купил лупу.
Потом микроскоп.
Потом она стала совсем невидимой. Исчезла.
«Бедная моя», — думаю в одиночестве,
натушив латку кабачков в сметане…

Вскоре дошли слухи,
что она сошлась с каким-то невидимкой
и они на собственном автомобиле
укатили куда-то в Цхалтубо.
«Бедная моя», — повторяю, глядя на фото,
где она была человеческого размера…

1969