Бетховен в подвале играет сегодня…

Бетховен в подвале играет сегодня.
И свечи устали, и пиво не подано,
И девки в передниках, и алкаши
Молчат, обретая частицы души.
Молчат как столы, как кирпичные своды,
Как стены сырые, как прошлые годы,
И трубки угасли, как пыл драчунов,
Как магия каст или пыльных чинов.

Бетховен сегодня играет в подвале,
Чтоб кружки на досках в ответ дребезжали,
Он молод. И нет рокового вопроса,
Ни гривы старинной, ни длинного носа,
Ни славы, ни Эгмонта, ни глухоты.
И он не с историей — с жизнью на ты.

Салоны и залы, певцы и старухи, —
Все, кроме подвала, к нему ещё глухи,
Ни слов нет, ни злобы, ни нас — ничего.
Оглохнет —
Тогда и услышат его….

Услышат и те, кто вовек не бывали
В пивном и срамном, и безвестном подвале,
Где свечи оплыли, скамейки — вверх дном,
В подвале, причастном тому, что потом
Колонный пролёт назовёт гениальным,
Тому, что осталось, как было, подвальным,
Подпольным,
Подспудным,
К тому, что…
Лежи
В неясных глубинах, чуть ниже души,
Пока не обрушится свод преисподней.
Бетховен в подвале играет. Сегодня.