Однажды на коктебельском пляже
Марина Цветаева сказала своему другу, поэту
Максимилиану Волошину: "Макс, я выйду замуж за того, кто угадает, какой мой любимый камень". Так и случилось. Молодой москвич Сергей Эфрон - высокий, худой, с огромными "цвета моря" глазами - подарил Марине в первый же день знакомства генуэзскую сердоликовую бусину, которую Цветаева носила потом с собой всю жизнь.
Из биографии М. Цветаевой
Мне не было и десяти лет, в начальной школе дело было, мы классом пришли в один из московских музеев на экспозицию, посвящённую Великой Отечественной войне. Экскурсовод водил нас по залам, рассказывал о картинах и фотографиях, рассказывал о людях и о событиях, и одна из галерей была посвящена блокаде Ленинграда. Тогда всё внимание, в основном, было уделено дневнику Тани Савичевой, но на одной стене, мимо которой нас провёл экскурсовод, была изображена панорама Дороги Жизни. Машина, покорёженная под обстрелом, недалеко виден город, всё в снегу. А на фоне белого неба эти четыре строчки чёрными буквами. Нас провели мимо этой картины, но пробежаться по этим словам мельком я успел, только автора не запомнил. И до самого конца экскурсии эти строки не выходили у меня из головы, а когда экскурсия закончилась и нам дали немного времени походить, посмотреть, я вернулся в этот зал и рассматривал эту картину, постоянно перечитывая или повторяя в уме это маленькое стихотворение. Мне уже 23, с тех пор забылись и название музея, и экспонаты, что нам тогда показывали, и о чём рассказывали, но эти маленькие четыре строчки я не забывал никогда и каждый год вспоминал о них снова и снова. Только сейчас вздумалось отыскать автора.