Движение

Жизнь идет, как скорый поезд,
с остановками в пути,
как зачуханная повесть,
где чухонки не найти.
Жизнь идет, меняя стрелки,
проводник несет белье.
Пьет вино из кислой грелки
за здоровие мое.
Только наши полустанки,
гребни крыш из-за бугров —
так похожи на останки
безымянных городов.
Это Гоголь, верно, видел.
Это я читал, кажись, —
потому и суп из мидий
снится, грешным нам, всю жизнь.
Я не стану пароходом
реки-страны оплывать —
встану в очередь с народом,
чтобы план отвоевать.
Проводник — дурак не промах:
что машина — пусть идет.
То корежит на изломах,
то бросает в жар и лед.
Скоро лето, скоро мухи,
там и осень, там и снег.
Там торчит среди разрухи
гордый русский человек!