Футбол — двадцатого века игра

Есть странное чувство у нас,
У мужчин,
За все человечество странная боль
И за себя…
Но не в этом соль.
Когда я хочу побыть один,
Я покупаю билет на футбол.
Я прихожу один в Лужники
Ребенком, тоскующим по мячу.
Меня не поймут в пивной мужики,
О чем я тоскую,
Чего я хочу.
А может, поймут…
По лунам, косо летящим в рассвет,
По женщинам, браво кричащим во мгле,
Тоскую по милой,
Которой нет
И никогда не было на моей земле.
А может, будет?
А может, есть?
Ми-ла-я!
Это синяя высь.
И я в синеве растворяюсь весь:
Милая,
Милая,
Отзовись!
Я просто мужчина,
Который обрел
Случайное счастье,
Случайный билет.
Я ради тебя прихожу на футбол,
А ты не приходишь»
Все времени нет.
Ты легкое на колени роняешь шитье
Футбольное поле,
Зеленый твой шелк.
Приходит другая на место твое,
Она понимает в футболе толк.
И как понимает!
У всех на виду
Я вместе с ней плачу
И вместе грущу…
Ах, к черту! Не так я себя веду, Два пальца в зубы
— Сейчас засвищу: Судью на мыло!
Судья —
Суть я.
Зачем так жестоко себя судить?
Зачем здесь люди?
Зачем здесь я?
Зачем другую,
Зачем любить?
Ее, как сводню,
Прочь прогони.
Молчу.
Застряли в глотке слова.
Смотрю на ноги ее — они
Одеты в бутсы,
Размер сорок два…
Мячом футбольным летит земля.
Чужая женщина? Что за черт?
Чужая женщина.
Не мон,
Не обетованная никем
И всеми —
Огненная земля
Или остывший ее манекен.
Чужая женщина.
Я один.
Ревет галактикой стадион.
Ах, где ты, милая,
Один из мужчин
В одну из женщин
Влюблен.
Влип он…
Футбол — двадцатого века игра.
А мы — бегущие в бездну миры.
Я сам футболистом был только вчера,
Но вышел, как видишь, из этой игры.
Я просто хотел побыть здесь один,
Случайно купил билет на футбол…
Есть странное чувство у нас, У мужчин,
За все человечество странная боль И за себя…