Как хорошо — я выключила свет…

Как хорошо — я выключила свет,
на цыпочках подкралась и тихонько
поцеловала шрам над правым веком…
Ты вздрогнул и проснулся.
Тридцать лет
твоя щека ждала прикосновенья,
а может, триста,
но безумный лекарь
запаздывал иль просто не родился…
Мохнатые качались паутины
над письменным столом,
долготерпенье
лежало толстым слоем на стекле.
Кто рисовал на нем инициалы —
чудные, как пролив Па — де — Кале,
чтоб в комнату, где пахло карантином,
пробрался луч?..
Не помню… знаю мало…
верней сказать, не знаю ничего…
Кто подсказал, что в комнате твоей
лежит моя расческа триста лет,
а на столе вчера пролили клей,
поэтому — пятно?..
Ни одного
нет здесь чужого атома —
предмет
к предмету.
Отзыв и пароль
совпали,
и к щеке прильнула дека…
Как хорошо… я выключила свет,
на цыпочках подкралась и тихонько
поцеловала шрам
над правым веком…