Настольный календарь

Настольный календарь,
Времен балласт.
Уходит,
Меркнет день —
Цветок надгробный.
Настольный календарь,
Ты — камень пробный,
В глубокой штольне века
Целый пласт.
Настольный календарь…
Старик копейки
Упрямо достает из пиджака
И покупает календарь
С лотка,
Все 366
Плюс наклейки.
Настольный календарь…
Дрожит листок.
Корректор деловито
Правит строчки.
И фото в черной раме.
Жизнь до точки
Дошла.
Кому-то, видно, вышел срок…
Настольный календарь.
Горит январь.
Бухгалтера подсчитывают сметы,
И смертные листают календарь
Беспечно так, не думая о смерти..
Бетховен
Дня,
По клавишам ударь!
Убит ребенок.