Ночлеги

Когда мне казалось всё светлое
                               тёмным,
когда становился я 
                   очень бездомным
и падало с неба
                сеево снега - 
в знакомых квартирах
                      искал я ночлега.

Открывали мне двери,
не боясь ни молвы, ни соседки,
и кормили,
           чем были богаты.
Не давали советов
                  вернуться в родные пенаты,
а стелили постель
                  на старинной кушетке.
На старинные кресла
                    я вешал доспехи,
помятые крылья,
и ветхие латы...

Просыпался я рано
и слушал дыхание дома.
Слушал я,
          как стучали часы незнакомо,
как тоскливо журчала вода в туалете,
как за стенкой
                двухспальное счастье храпело,
как дышало в старинном багете
обнажённое женское тело.

Я лежал в темноте
и рассматривал чёрные вещи:
книжные полки,
столы,
пожилые рояли.
А они
      на меня смотрели зловеще
и все вопрошали,
и все вопрошали.

Я отвечал, как обычно:
"Успею
стать великаном,
написать эпопею...".

Прыгал кот с этажерки,
кончалось похмелье ночлега.
А за окнами падало сеево снега
на асфальты,
на дворницкие лопаты,
на неподвижные головы статуй.

1966