Одной особе

…Она не понимает ничего.
Вот — думает — все просто и понятно:
Когда вокруг и около черно —
То это ночь. И это неприятно.
А если свет — то это и рассвет,
Заря, побудка, время для хозяек.
Ты в рифму пишешь — значит, ты поэт.
А коль без рифмы — бездарь и прозаик.
Она не понимает ничего,
Ну ни черта совсем не понимает!
То опускает бледное чело,
То, словно шлем, прическу поднимает.
Ей кажется — вращение земли
По женскому капризу происходит.
И розы бы, наверно, не росли —
Когда ее бы не было в природе.
Туманная, туманная зима…
— Мы перешли на бартерные сделки —
Она глаголит, думая сама —
На кой сдались мне ваши посиделки
И разговоры умные: Монтень,
Иосиф Бродский, некий Сероштанов.
Намыкались бы в очереди день —
Так и послали б дальше Мандельштамов
Совместно с Пастернаками всемя!
А тут капусту снова не подвозят.
…И, ожидая ужина, семья
Следит за ней, как будто мафиози.