Перерыв на обед

Большой, указательный, средний, безымянный, мизинец…
На них бедолага считает счастливые годы,
На них неудачи свои считает счастливец,
На них бизнесмен, хозяин и он же мздоимец
Считает издержки свои и свои доходы.

Вот он сгибает пальцы и пьёт свою граппу
И знает, что может купить даже снег вчерашний,
И только смерти не стоит давать на лапу,
Как на алтарь отечества скот домашний, —
Смерть никому и копейки не бросит в шляпу,
А что до отечества, — может пустить по этапу.

Он пьёт свою граппу, а я пью свой капучино.
В кафе всё блестит, на улице грязно и вязко.
Мы загибаем пальцы. Но разве это причина
Мне сочинять незнакомцу судьбу или сказку.
Гибкий мизинец не угадает зачина,
Палец большой не упредит развязку.