Постулат

За секунду до первого слова,
Первой сладости, боли, строки,
Покривишься: не ново! Не ново —
Что ни впишешь в блокнот от руки,
Что ни выщелкнешь клавиатурой
На экран, ледяной, как неон —
Ибо сроден судьбой и натурой
Толпам толп на пространстве времен.
Ведь не важно, кобылье ли ржанье,
Стон кирзы или крик тормозов
Оформляли твое содержанье
По пути от высот до азов —
Все равно, если был человеком,
То есть мыслил, мечтал и терял,
Схоже с греком (оно же — с ацтеком)
Всех былых и живых повторял.
Но от этого разве слабее
Солнце било, знобила зима,
Прижимала к себе Ниобея,
Подставляясь под стрелы сама,
Но за эту нашлепку «не ново»
Дружба — стоила, ласка — драла,
А держава, как повар в столовой,
Разбавляла щедрей, чем клала —
Вот за то, что до дрожи похожий,
Ты и зван для бессрочных работ
По вписанию правды расхожей
В постаревший с тобою блокнот.