Художник пробовал перо, как часовой границы - пломбу, как птица южная - полет... А я твердил тебе: не пробуй. Избавь себя от “завершенья сюжетов”, “поисков себя”, избавь себя от совершенства, от братьев почерка - избавь. Художник пробовал... как плач новорожденный, тренер - бицепс, как пробует топор палач и револьвер самоубийца. А я твердил себе: осмелься не пробовать, взглянуть в глаза неотвратимому возмездью за словоблудье, славу, за уставы, идолопоклонство карающим карандашам... А требовалось так немного: всего-то навсего - дышать.
1963
Будьте первым, кто прокомментирует это стихотворение?