Разлука

Ударит осколок под левый сосок,
Трава заалеет во рву…
Я пальцы изрежу о стебли осок,
С минуту ещё проживу.

Раскрутится фильм небывалой длины.
Заснятый за множество лет…
И детство, и юность, и встречи, и сны —
Каких только кадров там нет!

Разлуки, дороги, улыбки, дома,
Свои и чужие грехи…
Какой оператор, сошедший с ума,
Такой наснимал чепухи?

Но встанут на место дома, и мосты,
Ошибки, и клёны в цвету,
Когда на экране появишься ты
Наплывом на всю суету.

Ты встанешь у синих задумчивых рек,
В полях, разодетых весной,
Такая печальная, будто навек
Пришла расставаться со мной.

Я крикну тебе: «Дорогая, постой,
Прощаться ещё не пора —
Покличь санитаров, хоть ниткой простой
Пусть сердце зашьют доктора.

Хоть час бы прожить, хоть короткий денёк —
Я так не хочу темноты.
Ведь я на тебя наглядеться не мог,
Зачем прощаешься ты?..»