Русскому поэту Ивану Бунину (1870 – 1953)

«И сказали Духи: “Недостойно
Быть пророку слабым и усталым”.
И пророк печально и спокойно
Отвечал: “Я жаловался скалам”».
Иван Бунин, «Магомет в изгнании»

…И как Илия – в бесконечной пустыне,
И как Иисус – в бесконечной пустыне,
И как Магомет – в бесконечной пустыне,
Поэт по пустыне идёт,
В песчаной пустыне идёт…
В пустыне у лошади вязнут копыта.
В пустыне у буйвола вязнут копыта.
В пустыне у ослика вязнут копыта.
Поэт по пустыне идёт.

Известно: верблюд выживает в пустыне,
Змея и варан выживают в пустыне,
Джейраны и львы выживают в пустыне.
Поэт по пустыне идёт.
Несут ему пищу враны? – сомневаюсь.
Щадит его солнце? – вдвойне сомневаюсь.
Найдёт ли он воду? – втройне сомневаюсь.
Поэт по пустыне идёт.

Он мог бы идти с тем же самым успехом
По льдам, по болотам, по камням, по рекам,
Рожденный индусом, арабом ли, греком…
Поэт по пустыне идёт.
Он мог бы родиться – по разным приметам –
Башмачником, булочником, баронетом,
Он мог бы… – но только родился поэтом.
Поэт по пустыне идёт.

25 февраля 2010 г.