Рябинин-город

Цветет в Рябинине герань,
И на столе вздыхает ткань
Камчатой скатертью с кистями.

Смеются алые уста,
Когда — нарядна и проста —
Ты пьешь рябиновку с гостями.

В ковригу воткнут синий нож,
И чарка алою слезою
Блестит…

Я знаю — ты живешь
За малой речкой Бирюзою.

К тебе за Бирюзу пойду,
Щеколду у дверей найду,
Сдержу, чтоб не раздалось звона.

Ушли ли гости? Все ли спят?
Не спишь ли ты? Считает сад
Хладеющие листья клена.

Рябинин-город! Явь иль сон?
И смех, и волосы, что лен,
И рассудительные речи,

В светлице — шитые холсты,
И вздохи теплой темноты,
И в полотне прохладном плечи!

Не зря в Рябинине подряд
…Семь дней сверкает листопад,
Не быть ли заморозку ныне?

И не сочтешь ли ясным днем
Ты утром иней за окном
И снег туманный на рябине?..

1940