Следы

И всегда я, всегда готов
После летних ливней косых
Попадать в очертанья следов —
Незнакомых, мягких, босых.

Вся дорога — строфы листа,
Непрочитанные никогда.
Эта грязь молодая — чиста,
Это — лишь земля да вода.

Вот читаю, как брел по ней
Бородач, под хмельком чуть-чуть;
Как ватага шумных парней
К полустанку держала путь;

Как несли полдневный удой
Бабы с выгона в свой колхоз;
Как, свистя, пастух молодой
Волочащийся бич пронес;

Как бежали мальчишки в закут
Под дождем… и — радость земли —
Голосистые девушки тут,
Распевая, из бора шли.

Отпечатались на грязи
Все пять пальчиков — там и здесь,
И следами, вдали, вблизи,
Влажный грунт изузорен весь.

Да: земля — это ткань холста.
В ней есть нить моего следа.
Эта мягкая грязь — чиста:
Это лишь земля да вода.

1945