Соседка

Я да соседка за стеной,
Во всей квартире — только двое,
А ветер в поздний час ночной
То вдруг засвищет, то завоет.
Вот в комнате моей, вздохнув,
Он ищет в темноте опору,
Он ходит, двери распахнув,
По кухне и по коридору,
Он звонкую посуду бьёт
И створкой хлопает, задорен.
Соседка, слышу я, встаёт,
В испуге голос подаёт, —
И вот — мы оба в коридоре.
И я не знаю (всё жильё
Насквозь пробрало сквозняками),
Как руки тёплые её
С моими встретились руками.
В продутой ветром темноте
Она легка, полуодета.
Где дверь на кухню? Створка где?
Стоим, не зажигая света.
А ветер, северный, седой,
Шумит, свистит в подзвёздном мире,
И мы с соседкой молодой
В такую ночь одни в квартире.