Стихи о стихах

1

Бывают стихи, как голос трубный,
Как медь, зовущая в бой.
Бывают — теплы и нежны, как губы,
Когда мы вдвоем с тобой.
Бывают стихи, как поиск трудный —
В них нет ничего напоказ.
И сладкие есть, как запах трупный,
Но эти стихи — не для нас.

2

Иные стихи истекают лестью
Засахаренными устами.
Иные — кочуют из песни в песню,
И песней становятся сами.
А есть и такие, что слышат ропот
Ольхи, обуянной кручиной,
И шорох снегов, заносящих тропы,
И ветер, и грай грачиный,

3

Я знаю немало глазастых строф,
Таких дальнозорких порою,
Что век не видал бы иных берегов,
А строфы возьмут — и откроют.
Узнаешь на ощупь, что плещет и льется,
Что дышит или не дышит,
Что песней поется, что смехом смеется
И даже вселенную движет.

4

Стихийный стих, взбудораженный стих
С тройным ураганным ритмом!
Как счастлив тот, кто его постиг —
Хикмет… Маяковский… Уитмен…
Как счастлив тот, кто взрывной волной
Спрессованной мысли и лада
Встряхнул застоявшийся шар земной —
И сделал это, как надо.

5

Иные стихи — от счастья легки,
Иные на вкус горьковаты,
Иные до самой последней строки
Зажаты в железные латы.
Мне тоже нужны и хлеб, и цветы,
И сталь нержавейная в ножнах…
И строчки, где мир весь, и где только ты,
Я думаю, складывать можно.