У стены

Застьша у стенки каталка
С откинутой бледной рукой,
<<Ты здесь? ... >> — еле слышно и жалко
Тревожит приёмный покой.

Старуха почти неживая,
Ладонь положив на живот,
Порою глаза открывая,
Притихшего мужа зовёт.

<<Я здесь.>> — ей старик отвечает
В каком-то дурном забытьи,
И всё головою качает,
Смотря на калоши свои.

За жизнь устоялась привычка
Глядеться в родные черты,
И тянется их перекличка
Уже у последней черты.

Сползания к зябкому краю
Не в силах одна перенесть,
И хочет сказать: <<Умираю ... >>,
А всё окликает: «Ты есть? … >>